Bác Hồ: Để người dân mình nghèo thì đó là lỗi của Ðảng với nhân dân…

Bác Hồ: Để người dân mình nghèo thì đó là lỗi của Ðảng với nhân dân…

14/05/2019 10:16
Long Nhất

Mùa xuân của 45 năm về trước, trời lạnh đến t.ê t.á.i. Một tháng trước tết, Bác Hồ gọi cục phó Cục Cảnh vệ Phan Văn Xoàn lên giao một nhiệm vụ đặc biệt mà chỉ có hai bác cháu biết: “Chú tìm cho bác một gia đình ngh.èo nhất ở Hà Nội, bác sẽ đi thăm họ lúc giao thừa!”.

Tôi có một tháng để đi khắp Hà Nội tìm cho ra một người ngh.èo nhất

Hà Nội ngày ấy không giàu, nhưng để tìm ra người “ngh.èo nhất” vẫn là một thá’ch đố đặc biệt. Tôi liên hệ nhiều nơi, gặp nhiều người vẫn chưa x.ác định được ai “ngh.èo nhất”. Cho đến một ngày, một anh c.ô.ng an địa bàn gọi bảo tôi thử tới thăm một người phụ nữ gá’nh nước thuê ở khu vực anh.

Chúng tôi ghé vào một ngõ sâu trên phố Hàng Chĩnh, đó là một ngôi nhà tăm tối, phên liếp tạm bợ, bên trong chỉ có một chiếc giường tre và vài ghế gỗ lăn ló’c. Bàn th.ờ lạnh t.a.nh h.ư.ơng khói, m.ạ.ng nhện bao phủ – dù đang là những ngày giáp tết. Có bốn đứa trẻ đang nằm ngồi vật vạ chờ mẹ mang gạo về. Chúng đói. Chủ ngôi nhà ấy là một người phụ nữ ngoài 40 tuổi, tên Nguyễn Thị Tín, góa chồng. Chị vốn là c.ô.ng nhân thất nghiệp và từ lâu nay sống bằng nghề gá’nh nước thuê. Với chị, tương lai và sự nghiệp của gia đình chỉ là con số 0.

Tôi báo cáo rằng nhiệm vụ Bác giao tôi đã làm xong. Bác g.ật đầu.

Tối giao thừa ấy, như thường lệ, Bác Hồ đi với đại diện Thành ủy Hà Nội thăm vài gia đình trong kế hoạch. Khoảng 11 giờ tối, Bác nhá’y mắt với tôi ngụ ý: giờ đến chương trình của hai bác cháu m.ì.nh.

-Ảnh: Người khóc trong một lần đến thăm vi.ế.ng những người l.i.ệ.t sĩ.(bên cạnh Bác là Thủ tướng Phạm Văn Đồng).

Chúng tôi tách đoàn, gồm năm người: Bác, người thư ký, một cá’n bộ địa phương, tôi và một v.ệ s.ĩ khác – cùng hướng về phố Hàng Chĩnh. Bác mặc áo bông, quần vải gụ, đi dép cao su, đội mũ len đen và quấn khăn choàng cổ. Không hóa tr.a.ng nhưng phải nhìn kỹ một tí mới nhận ra Bác được.

Xe dừng ngoài ngõ cách 200 mét, cả đoàn phải đi bộ vào. Tôi đi trước, gần giờ giao thừa, hương đèn thắp s.á.ng trên mọi bàn thờ. Con hẻm thật vắng và từ đằng xa, tôi thấy bó’ng chị Tín đang q.u.ảy đôi quang g.ánh đi ngược ra ngoài phố. Ngang mặt, tôi đứng lại và hỏi nhỏ: “Chị Tín phải không?”. “Vâng ạ!”. “Sắp giao thừa chị còn đi đâu?”. “Tôi tr.a.nh th.ủ g.ánh thêm vài g.ánh lấy ít tiền mua quà bánh tết cho các cháu, anh ạ!”. “Chị về đi, có khách ghé thăm!”.

Người phụ nữ ngh.èo kh.ổ xoay người lại nhìn những vị khách, rồi chị bàng hoàng buông rơi đôi quang g.ánh, ch.ạy b.ổ tới, quì xuống, ôm choàng lấy chân vị lãnh tụ rồi khó’c nấc lên: “Trời, sao Bác lại đến thăm nhà cháu?”. Bác Hồ rưng nước mắt: “Nhà cháu mà không đến thì đến nhà ai!”. Mọi người im lặng. Tôi, thêm một lần nữa, ngước nhìn vị lãnh tụ đất nước m.ì.nh, thấy Người cao hơn tất cả.

Vào nhà, chúng tôi chia nhau th.ắ.p nh.a.ng đèn, bày quà bánh Bác dặn mang theo, chia một ít cho bốn đứa trẻ đang ngồi chờ mẹ trên chõng tre giữa nhà. Căn nhà bừng s.á.ng, Bác quay sang hỏi về những đứa trẻ: Các cháu có đi học không? Chị Tín ngập ngừng: “Thưa, có ạ, nhưng thất thường lắm, ngày có ngày không. Chồng m.ấ.t, cháu thất nghiệp, gánh nước thuê…”. Hỏi: Gánh nước thuê có đủ sống không? Ðến đây thì chị òa khóc: “Lo cái ăn từng ngày thôi, thưa Bác!”. “Giờ cháu có muốn làm việc không?”. “Thưa Bác, hoàn cảnh cháu thì không biết nói sao nữa, cháu muốn có chỗ làm để nuôi con, nhưng tứ cố vô thân, ai nhận cháu?”. Bác g.ật đầu không nói gì

Gần 12 giờ, mọi người chúc tết chị Tín và ra về. Lúc này ngoài đầu ngõ, tin Bác Hồ đến thăm nhà mẹ gó’a con côi của chị Tín đã bất ngờ lan truyền. Hàng xóm rủ nhau khoảng mấy chục người dân đứng ch.ật trong ngõ chờ Bác ra. Tôi hơi bố’i rố’i. Bất thình lình Bác bước lại phía mọi người, tiếng vỗ tay vang lên.

Chờ mọi người im lặng, Bác nói: “Bữa nay Bác vui vì tình cờ gặp các cụ, các cô chú, nhưng Bác cũng rất buồn vì mới từ nhà cô Tín ra. Giờ này sắp giao thừa, các cô chú có biết cô Tín còn đi g.ánh nước thuê không? Tại sao cả một khu phố vầy mà không thấy ai quan tâm đến một gia đình như cô Tín?”. Im lặng, một đại diện khu phố nhận l.ỗi, hứa sẽ quan tâm nhà chị Tín. Bác tiếp tục: “Bác muốn nói về tinh thần “lá lành đùm lá rá.ch” trong khu phố, nhưng cái lớn nhất vẫn là trá’ch nhiệm của Chính phủ…”.

Bước lên xe, đó là năm đầu tiên tôi thấy đi chúc tết người dân về mà Bác thật b.uồn. Người quay sang nói: “Các chú thấy chưa? Hôm nay m.ì.nh đã đi đúng người thật việc thật rồi, nếu mà m.ì.nh báo trước với thành phố, hỏi nhà nào nghèo nhất thì ch.ắc ch.ắ.n không phải là nhà cô Tín rồi…”.

Về nơi Bác ở, Bộ Chính trị đã tập họp để chúc tết Bác và cùng đón giao thừa. Bác ngồi vào ghế, mọi người ngồi xung quanh. Bác im lặng tí rồi nói từ từ: “Bữa nay tôi có một chuyến thăm một nhà ngh.èo nhất thủ đô Hà Nội. Cô Tín, chủ nhà, giờ này còn phải đi g.á.nh nước thuê để có tiền mai mua gạo cho con. Chúng ta đã quá quan liêu để không biết những câu chuyện như vậy ở ngay tại thủ đô đất nước m.ì.nh. Tôi biết không chỉ có một nhà như chị Tín đâu, người ngh.èo còn nhiều. Một đảng c.ầ.m quyền mà để người dân m.ì.nh ngh.èo hết còn chỗ để ngh.èo thì đó là lỗi của Ðảng với nhân dân…”.
…………………….
Trong đời, tôi có một thập niên làm cận vệ Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Câu chuyện chị Tín chỉ là một trong những câu chuyện tôi không thể nào quên.

Không quên, vì tôi còn theo dõi cho đến khi chị Tín được bố trí một việc làm phù hợp. Không quên, vì câu chuyện ấy cũng chỉ là một trong nhiều chuyến “vi hành” mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã âm th.ầm đến với những người dân ngh.èo trong những ngõ ngá’ch của thủ đô Hà Nội và các tỉnh thành của miền Bắc thời bấy giờ.

Không quên, vì tôi nghiệm ra ý nghĩa lớn lao nhất của lãnh tụ gửi gắm với m.ì.nh: “Khi tôi báo cáo Bác đã tìm ra được gia đình ngh.èo nhất Hà Nội cho Bác, Bác hỏi tôi có biết tại sao phải tìm nhà ngh.èo nhất? Rồi Người tự trả lời: “Tại Bác muốn nhìn thấy sự thật. Nếu để thành ủy sắp xếp năm nào cũng thấy toàn cái tốt. Những nhà Bác ghé đều là những ngôi nhà khá gi.ả, sạch sẽ, quà bánh sẵn sàng. Vui nhưng không thể hài l.ò.ng vì biết mọi người đã được sắp xếp!”.

Té ra, điều mà Người cần tìm trong dịp tết ấy chính là một sự thật đúng với ý nghĩa của nó: sự thật của những người ngh.èo!
……………………..
-Theo: Lời kể của Thiếu tướng Phan Văn Xoàn – nguyên là cận vệ Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Video hot

Bình luậnViết cảm nhận

Mới nhất
TopTrong ngày
TopTrong tuần